【水瓶面面如是說】
簡媜是我大學時代最愛的散文作家之一。近日重讀其舊作《私房書》,依然讓人如獲至寶、心生歡喜,看來她的書會繼續放在我的「心頭書」的書櫃上了。 

【書摘】 
修道院上空的烏雲愈來愈厚,夜幕漸垂,慢慢籠罩了那些歌頌亡魂善德的大石板。假如此刻有人要我寫一本一百頁論道德的書,將有九十九頁是空白的,而在最後一頁,我將這麼寫著:我只承認一種責任,除此無他,那就是愛。(簡媜在書裡引用卡繆的話)  

悟與不悟無法用話說,一說出來就心猿意馬了。  

突有感情無哲學的思考,容易濫情或煽情。搞不懂那些拍電影的,為何讓人物說那麼多話,簡直在聽廣播劇。也弄不順那些配音的,好像憋了一天,趕快把稿子唸完好如廁去。更摸不通那些寫影評的,居然說好得不得了,我猜他們都便秘了。 

寫小說的慾望蠢蠢然,但還不到時刻,有時餓不見得真餓,是貪。 

人纏不過自己的性格,常常在萬籟俱寂的時刻,以刀鋌與自己短兵相接。 

蕭紅令我心酸。
「我一生最大的痛苦與不幸,都是因為我是一個女人。」蕭紅臨死前的話。 

據說,一八四年二月十二日,康德的臨終之言一點也不帶「純粹理性批判」的色彩:「味道真美。」 

如果有一天,我寄出的信函都回到我眼前,會是什麼心情?像半夜夢中驚醒,還是風雨夜裡點燭,忽然找到遺失許久的一根髮夾? 

人,不管身處何等動盪或盛平的年代,必須窮其一生確定,個我的意義、民族的動脈,而後才能在蜉蝣朝夕的生命裡,獻身於歷史的參與。我們的生命享用著百千萬億人的耕耘結果,也必須盡情播種,留給百千萬億人。 

如果我有個孩子,我要讓他在荒涼的曠野成長,沒有一個人足以啟蒙孩童,除了自然。在認識人的文明之前,他必先體會自然的文化。如此,他方能成為真正的智者,或真正的痛苦者。 

人要老,似乎是一夜之間的事,更恐懼的是,完全無法想像他昨日的年輕,好像生來就這麼老。 

忘我的人足以承受最大的痛苦,痛苦來襲時,好像散步街頭被人潑水,只知道濕了,不問為什麼對他覆盆。 

最難的是,在困厄流離之中仍保有寬容平靜的微笑,最珍惜的是,在披風戴雨的行程中,還能以笠護人。若有這麼乾乾淨淨的人,便是初發心菩薩。  

arrow
arrow
    全站熱搜

    jhlee0203 發表在 痞客邦 留言(12) 人氣()