水瓶面面書寫幸福

文章來源／2008年2月22日人間福報副刊(純綷好文分享，如有侵權，煩請告知，將即刻刪除，謝謝。)  

     清末才子金聖嘆曾經寫過他的很多不亦快哉，其中有一點令我心有慽慽焉：「雪夜閉門讀禁書。」在台灣不容易下雪，在民主的現代也沒什麼禁書不禁書的問題，因此我把它改成「寒夜閉門讀好書」是我的不亦快哉！
     其實也不必等到寒夜，每天白天上班或在外奔波，不管多忙多累，只要想到晚上若是能擁有幾個小時完整的時間同時有一些好看的書在枕頭邊等你，就會令我整天的情緒非常高昂。 
     生活中最愉快的時光就是在一列又一列的書架前亂逛亂翻，隨手挑撿，隨手翻閱，然後拿一堆書到床上看，若是對某一個主題，或某一個作者感興趣，也許在往後幾天中就去找出相關的書，做進一步的閱讀。這種非功利純興趣之所致的閱讀是我從小的習慣。 
     我同時會看很多本書，這些同時進行閱讀的書，大致上，可以分為三類。 
     第一類是新的領域，或較為艱澀的屬於「聖經」級的大部頭書，這一類書，看得很慢，不管厚或薄，往往一本每天看一點，起碼得看上十天半個月，甚至一個月以上。 
     第二類是得細細品味且己有好評的經典書籍，這一類書看厚薄，大約二、三天到一星期之內可以看完。 
     第三類的書是已熟悉的領域的書，或者較輕鬆或「密度」較低的書，這一類每天可以看完一本或二本。 
     因為，每天同時閱讀這三類的書，所以心情是可以平衡的；當被新領域或艱澀的書打擊時，適時用已熟悉領域或輕鬆的書來平衡。 
     而且當我硬著頭皮看完幾本新領域的書時，半年一年後，那個領域的書就會愈看愈快，逐漸往第二類或第三類的書移動。然後，我會再挑一個新領域的書再去墾荒。 
     至於我如何選書，大概可以簡單歸納為「隨機縱橫交錯。」 
     所謂隨機，就是隨著因緣，剛好我手碰到，剛好有人拿給我，剛好出現在我眼前，這是隨機。 
     然而，書一但看了，若看出興趣，我會往縱或橫的方向去找。所謂縱，就是那本書的作者的其他著作，我會陸續找來看。所謂橫，就是那本書所談的主題相關的其他書籍，我也會找來看。因此，以那本「隨緣」的書為中心點，從上下拉出作者的思路脈絡，往左右找出相同主題的書以延伸閱讀或加以佐證。 
     至於「交錯」呢，就是在那上下左右拉出的兩條線中的任何一本書，都有可能再度成為原點，再各自往上下左右拉出一系列的書，如此就構成一片閱讀的書網了。 
     因為這種緣於好奇的追尋是自在的，是主動的，所以充滿了樂趣，再加上手邊同時有幾本書在讀，遇到看不懂的會先跳過，不會擱淺在那裡，所以閱讀速度也會蠻快的。 
     沒錯，有問題，有疑惑，看不懂的部份，先擱著，擺在一旁，不是忘掉，而是先包裹起來放著，往往等到相關領域的其他書都看了些，也就是在上下左右的書海遊玩一圈回來之後，那個疑惑或許就不再是個問題了。 
     從閱讀中所獲得的快樂，遠超過這一切人世間可以追求得到的價值。 
     因為充分享受到閱讀的樂趣，所以我不在乎物質世界的口腹之慾或名利虛幻的追求（比如吃什麼、穿什麼、用什麼，別人對我有什麼看法……）只要每天有幾個小時時間可以在書海裡悠遊，吾願已足。因此，若問我心目中的天堂是什麼樣子，那一定是個圖書館。 
     以前，很難表達出這樣的感受，因此看到作家吳爾芙在「普通讀者」一書中的描述，讓我心有戚戚焉，感動到無法自己：「我往往夢見在最後審判那天，那些偉人，那些行善之人，都來領取皇冠桂冠或永留青史的榮耀等等獎賞的時候，萬能的上帝看見我們腋下夾著書走近，便轉過身，很羨慕地對著聖彼得說：「等等，這些人不需要獎賞。我們這裡沒有任何東西可以給他們。他們一生愛讀書。」