水瓶面面書寫幸福

昨午后，一位睽違已久的學生來訪。這孩子是我大四在瑞豐國中實習時任教的學生，重感情的他，總是每隔一段時日就會帶來消息。孩子在經過這麼久長的日子，還能偶而想起在他國二時，曾出現一位短暫相遇三個禮拜的實習老師，這份心意叫人動容，也叫人珍惜。回想當初結束為期三週的教學體驗後，這孩子一直與我保持通信，那是尚未有電子郵件的年代啊，緩慢而工整地一筆一筆寫下生活裡的大小事，請郵差先生幫我們送信。爾後，我教書的工作日益繁忙，信回得越來越慢，也越來越少了，加上我後來換了手機門號，孩子聯絡不上我，所以不知當初那個年輕的實習老師，竟也嫁做人婦，甚至也有了個小娃兒。還好他記得我們通信時，老師在寄件人地址上寫下的那個地址，也曾經循線來訪過。昨天他臨時起意，想來看看老師是否還在這裡？孩子，你的運氣真不錯，老師暑假這段期間，午后都在娘家，很高興我們又相遇了！謝謝你一直記得老師，謝謝你把想念一個老師的心意化為行動，讓老師看見。為人師者的幸福，莫過於此了，謝謝你，親愛的孩子，祝你如願找到好工作，一切順心平安。

?

日本寫實報導作家柳田邦男提倡「三讀繪本」，所謂的「三讀繪本」，指的是幼時的「悠遊」與為人父母時的「伴讀」，外加累積無數人生經驗後的老年「品茗」。

     略讀的書單獨看來似乎沒有多大益處，但一加起來就不同了。限於時間和機緣，許許多多的好書只能略加翻閱，不能深交。不過這種點頭之交(nodding acquaintance)十分重要，因為一旦需要深交，你知道該去哪裡找他。很多深交都是這麼從初交變成的。略讀之網撒得愈廣愈好。真正會讀書的人，一定深諳略讀之道，即使面對千百好書，也知道遠近緩急之分。要點在於：妄人常把略讀當成深交，智者才知道那不過是點頭淺笑。有些書不但不宜精讀，且亦不必略讀，只能備讀，例如字典。據說有人讀過「大英百科全書」；這簡直是以網汲水，除了迂闊之外，不知道還能證明什麼？
                                                                                       ---余光中‧〈開卷如芝麻開門〉

     今天一早，幸恩的爸比、媽咪帶幸恩小公主到兒童美術館，參加爸比公司親子日的活動。兒童美術館正好有一個很棒的展——〈魔幻彩筆—插畫家的繪本花園〉，喜愛繪本的媽咪開心極了，看到不少本土繪本家的作品喔，像是陳致元、劉伯樂、王家珠、李瑾倫等等。外國繪本家的部份，媽咪最愛Tony Ross的作品。最近大穎文化中譯並出版了Tony Ross的《這條毯子不要丟喔》，好可愛的一本書，談的是在大人眼中不起眼、髒髒的舊毛毯，對許多孩子來說，卻是可以帶來無比安全和溫暖的快樂毯。啊，這個經驗媽咪也有啊，媽咪到現在都還有一條快樂毯呢，每天晚上睡覺時，抱著快樂毯，就覺得好舒服、好幸福，所以一點都不會嫌棄小小朋友的舊毯子喔！

     繪本世界的確是一座繁花盛開的美麗花園，媽咪喜歡在這座花園裡漫步、沉思。幸恩，媽咪現在正牽著你的小手走進這座花園看風景、聞花香，希望妳也能在這裡享受幸福、品嚐美好。

     朱光潛說他拿到一本新書，往往先翻一兩頁，如果發現文字不好，就不讀下去了。我要買書時，也是如此。這種態度，不能斥為形式主義，因為一個人必須想得清楚，才能寫得清楚；反之，文字夾雜不清的人，思想一定也混亂，所以文字不好的書，不讀也罷。有人立刻會說，文字清楚的書，也有一些淺薄得不值一讀。當然不錯，可是文字既然清楚，淺薄的內容也就一目了然，無可久遁。倒是偶爾有一些書，文字雖然不夠清楚，內容卻有其份量，未可一概抹煞。某些哲學家之言便是如此。不過這樣的哲學家，我也只能稱為有份量的哲學家，無法稱為清晰動人的作家。如果有一位哲學家的哲學與唐君毅的相當或相近，而文字卻比較清暢，我寧可讀他的書，不讀唐書。一位作家如果在文字表達上不為讀者著想，那就有一點「目無讀者」，也就不能怪讀者可能「目無作家」了。朱光潛的試金法，頗有道理。

---余光中‧〈開卷如芝麻開門〉

     「讀書其實只是交友的延長。我們交友，只能以時人為對象，而且朋友的數量畢竟有限。但是靠了書籍，我們可以廣交異時和異地的朋友；要說擇友，那就更自由了。一個人的經驗當然以親身得來的最為真切可靠，可是直接的經驗畢竟有限。讀書，正式吸收間接的經驗。生活至上論者說讀書是逃避現實，其實讀書是擴大現實，擴大我們的精神世界。就算是我們的親身經驗，也不妨多聽聽別人對相似的經驗有什麼看法，以資印證。相反地，我認為不讀書的人才逃避現實，因為他只生活在一種空間。英國文豪約翰生說：『寫作的唯一目的，是幫助讀者更能享受或忍受人生。』倒過來說，讀書的目的也在加強對人生的享受，如果你得意；或是對人生的忍受，如果你失意。」

語出余光中‧〈開卷如芝麻開門〉

《天使走過人間生與死的回憶錄》是我鍾愛的一本書
裡面有些話語充滿啟發   也感動人心

看張曼娟的《黃魚聽雷》，是一本飲食散文集。看人寫飲食，自己也想一試，想寫「飲食峇里」、想寫我最愛的食物：火鍋、熱湯、麵食、媽媽的菜、黑輪、日式料理、泰式蝦湯、青菜……，可口的東西好多哪，生活裡滿滿都是這些美好的食物，是幸福，是恩典。 

在2005年11月號《 張老師月刊》中，世新社會發展研究所副教授夏曉鵑提到：「許多女性習於將經驗停留於『感受』層次，或是過於耽溺情緒中，而無法有『條理』地表述經驗，如有些女性當志工幾十年了，覺得生活填得很滿，但卻說不出這種『滿』的意義為何。『說出』是一種自我要求，也需要旁人協助認清問題的狀態，迫使她整理自身的經驗，同時也是抽象、全面性的思考訓練。亦即，光是累積經驗是不足的，還須意識到經驗的意義。」讀到這段文字，意識到自己似乎也一直習於將經驗停留於『感受』層次，對於一個事件的敘述總是著墨於自我情緒的含糊表達，而不能具體清晰地陳述此一事件所帶來的心靈撞擊是何等光景，看來我需要在這方面多做自我要求，訓練自己將心中模糊的意念化為明晰的語言，相信這樣的訓練過程，可以幫助我將經驗的意義看得更透徹。

      張讓、韓秀兩個媽媽身分的作家，書信來返談孩子、談家庭。張讓說：「我們的文字風格不同，觀察事物的角度也不盡一樣。韓秀心熱筆熱，她的文字除了充滿對兒子毫無保留的母愛，更擴及到關愛所有人。相對，我在為孩子呆愕中還保持了一點『冷眼』，在驚嘆和質疑外帶了點戲謔。這一冷一熱正像曲調有高有低，帶來了跌宕的趣味。」我較偏愛韓秀的「心熱筆熱」，看她的文字，讓人感受人間真是美好，她愛烹調文字、烹調美食，對待孩子從未使用命令句，這點讓我驚嘆不已！我相信這其中不僅含著對孩子無盡的愛﹙但絕非不明就裡的萬般溺愛﹚，也蘊藏一份教養孩子的深沉智慧！這條路我才剛起步，正虛心學著。

    今天換個方式，把想跟你說的，化成文字寫下：