水瓶面面書寫幸福

「我坐下寫作時從不思索。因為我有太多其他的事要處理，比如我的孩子和教學，因此我不能思索。我的思索，思考各種想法，是當我駕車上班，或是在地下鐵或是在割草時進行的，等我面對紙張時，東西已經在那裡——我可以一揮而就。」——美國文學家Toni Morrison

採訪整理／彭蕙仙、蘇惠昭、陳紅旭、游常山

「不要迷信什麼『必讀書目』，許多開列『必讀書目』的人開列的不過是自己的幻想和虛榮心。『書的世界』是一個很大的『自助餐廳』，每個進去的人都可以自己點菜，都可以吃得很飽，都可以獲得自己的獨特的經驗。」——林良

「閱讀應該是不受任何的限制，是隨興自在地看自己想看的書。
小朋友的閱讀不夠，國文和作文就不好，連帶的數學也一定不好，

美國的國會圖書館有一張古老的海報，上面寫著：「閱讀是個雙向魔術，作者把他的思想變成墨水，讀者再把這些墨水變回思想。」(It’s a double magic: Writers change thoughts into ink. Readers change the ink back into thoughts.)---面面在洪蘭的《良書亦友》一書中讀到的一段話。

「尊重讀者，首先要吸引讀者。
一生中有幾本書不能吸引讀者，這幾本書等於白寫；

「當你發現自己有某方面的才華時，
你可能會為此練習到指頭流血、眼睛脫窗，

「當你學會閱讀時，你等於重生一次，你再也不會感到寂寞了。」

——英國作家高登(Rumer Godden)

     並不是所有的書都值得再閱讀，但是有些書在生命中確實不可輕易放棄。知識的累積，沒有一定的法則，也沒有特殊的祕訣。不停閱讀，無終止的閱讀，是追求知識的必要途徑。每個人的生命格局極其有限，智慧也許可以從生活歷練產生，但畢竟是屬於自我的世界。能夠開展格局的方式，就必須與別人的生命經驗相互對話。閱讀是構成對話的一道橋樑。通過閱讀等於是進入另一個生命領域，可以看到自己所看不到的。夜讀時刻，正是心靈與心靈相互對話的契機。遠方的，陌生的，逝去的，異域的作者靈魂，容納在每一冊書籍。沒有被閱讀的書，羅列在架上，只能視為一排排的墓誌銘。唯有啟開書頁，作者的魂魄才有可能甦醒過來。來自天外的作者，走到桌前，坐下來促膝長談，跨越時空的對話於焉展開。兩個陌生的靈魂相互試探，想像就在那個時刻盛放，思想也因此而擦出火花。  

——語出2008年10月2日《人間福報》副刊，陳芳明的〈再閱讀及其愉悅〉一文

「最棒的書帶我們到達未曾經歷之地，可能是遙遠的國度，也可能是不曾探勘的內在領域。」

---大衛．麥考利(David Macaulay)

文章來源／2008年2月22日人間福報副刊(純綷好文分享，如有侵權，煩請告知，將即刻刪除，謝謝。)  

     我每晚在書堆梭巡物色，憑感覺抽出幾本，和前晚及近日的書並排，一本本換著看，左右逢源，歡愜得意。通常讀兩三本後就要肚餓，吃了東西回來繼續看，但絕不邊讀邊吃，怕把書弄髒。書只能亂，不能髒。

……

     在楊照一篇名為〈讀到一百歲〉的文裡，看到美國一位超級愛書人Nancy Pearl提出的「閱讀的五十法則」。她給讀者的建議是，「對於自己有興趣一試的書，先讀前面五十頁，再決定要不要繼續讀下去。對於有經驗的讀者，五十頁花不了太多時間，而五十頁留下的印象，又夠可以讓人清楚自己跟這本書的緣分了。如果實在意氣不相投，別再耗下去，快快說拜拜，找下一本讀吧！」

     楊照文中還提到Pearl的「五十法則」另有一條修正案，是針對超過五十歲的「資深讀者」。「五十歲後生命殘留的時間越來越寶貴，所以『五十頁』的標準配額，也就該隨而調整。建議超過五十歲，每過一年，試讀新書的額度就少一頁。六十歲，每本新書讀四十頁就該決定要讀還是要丟，七十歲呢，給每本書的『機會』就遞減到三十頁。」

【語錄：摘自唐諾的《讀者時代》】

     即使世態混沌江湖炎涼，即使知音離席讀者棄絕，即使門前荒草沒膝枯枝擋路，一個文學國度的人也應守護純粹且尊貴的心靈。沒有任何人觀賞，白楊依然是白楊，遺失讀者的作者不遺失自己的筆依然是作者。一世總要堅定地守住一個承諾，一生總要勇敢地唾棄一個江湖。

---簡媜．《老師的十二樣見面禮》 

     我往往夢見在最後審判那天，那些偉人---征服者和律師和政治家---都來領取皇冠、桂冠或永留青史的英明等獎賞的時候，萬能的上帝看見我們腋下夾著書走近，便轉過身子，不無欣羨地對彼得說：「等等，這些人不需要獎賞。我們這裡沒有東西可以給他們。他們一生愛讀書。」

---維吉妮亞．吳爾芙(Virginia Woolf)．《普通讀者》(The Common Reader)

     知識來源要廣，只有廣才能高，才可能會通；很窄的人變成專家也不可能高，所有厲害的專家都有一個很廣的基礎。金字塔的底大，塔就會高，所以要擴大自己知識的底層，多讀一點非所學相關的，將來絕對會有幫助。        
                                                             ---南方朔．《他們說：有關書與人生的一些訪談》  

     我讀書的目的不是為了書，而是對於一個更大的世界的嚮往。我希望有機會能跟真實世界面對面。書是個替代也是個媒介。也許真正面對面的經驗是書不能替代的，但是因為它，我才會有那麼大的勇氣說哪天要去某個地方。

     書其實是一個召喚，是要你去見真實世界本身。

     科幻作家布萊伯利（Ray Bradbury）有一個小癖好，只要體力允許，每年夏天會飛到巴黎，選一家戶外餐廳，邊喝咖啡與啤酒，邊讀費滋傑羅的《夜未央》。真好！令人羨慕的讀書小癖好，光是想像那場景，幸福的感覺便漾了開來。