水瓶面面書寫幸福

作者：凌拂 
出版：天下雜誌，2006年8月 

【水瓶面面如是說】 

     之前，對凌拂的認識很表淺，買過一本她為台灣孩子創作的福爾摩莎自然繪本《帶不走的小蝸牛》，知道她是個對自然有著細膩情感的文學作家，除此之外，我一無所悉。直到今年八月底，在自由時報副刊見到她一篇題為〈寬容的等待〉一文，我對她的認識不再僅限於一個自然文學作家，她還是個教書三十年，懂得生命、懂得孩子的教育工作者。
    〈寬容的等待〉一文收錄在《山童歲月》的作者序中，這是整本書裡，我最愛的一篇談教育情境的文章。可以像此文這般讓自己歡喜讚歎的文章不多見，我反覆看了好幾次，一次比一次的體會深切。凌拂說：「現實裡的成長可不是虛擬的戲文，立竿見影，一日裡便歷盡種種分曉。」這話深深打動著我，也讓我不斷反省自身的教育方式，是不是過於急切，忘了成長從來就不是一蹴可幾的？我是不是也總熱切地盼望孩子在我的引領下，進步的幅度大到顯而易見？如果見不著孩子立即彰顯的成就，便以為在其生命幽微處，沒有任何的變化正悄然進行？凌拂的話不斷在我心裡迴盪著，她說：「我真正要傳遞的訊息，是一種情境的等待。有時候，我不以為老師敎了某些知識或者技巧，孩子沒有立即呈顯或者表現出來，就表示孩子沒有學會；同時，我也不以為所有的學習，都應該在一次裡完成，或者在一次裡驗收。…結果到底如何，只能等待，遙遙忽忽，甚至有可能完全無解，不知密碼會在何處啟動。情境未到的時候急不得。面對孩子我們常期望立竿見影，事後返觀，『急』只是我們內在的無明。」真是一段充滿智慧的語言，我領受在心，時時拿來自我提醒。 
     在這本書中，凌拂，一位遠離城市的小學老師，以文學之筆，寫下她與山上孩童照面、交會的十五則故事，溫馨感人。在她筆下，毎個孩子各有特色，活靈活現。一個對學生漫不經心的老師，是寫不出這樣動人的篇章的。我悄悄問自己，如果我也到了教書三十載的年紀，我可以寫下幾篇像這樣與孩子心靈交會的故事呢？我以這個問題作為自我惕勵，期待自己用心對待孩子，走進孩子的內心，是孩子的良師、也是益友。 
     熱切將此書推薦給為人師、為人父母者，相信它會帶給你一些觸發與收穫。

【書摘】 
關於教學與情意，知識的美應當應對在生活中的感知，知識應該結合在生活裡。

長期與孩子相處，我有一種淡然的熱切，面對成長的生命，懷著一種距離的清醒。因為這一種冷寂，讓我在距離之外，孩子往往尚未言語，眉眼纔動，我便常能洞悉明明觀其內裡。許多心領神會，隱而不宣的剎那，幽微處，這些蒙童小兒，我了解他們，甚至有時遠超過他們某些粗略的父母。許多心照無法言說的部份，是我認為孩子與老師相親遠勝過父母之處。但我又從來不要做他們的父母，近身相搏，把屎把尿的事我從不插手。這情形又更顯於都市。父母有父母的盲點，距離有距離的清明。 

我們同時都既是投手、捕手，也是打擊手與右外野手。我從青澀與新舊交替的摸索裡走過來，球打壞了，一記滾地球狼狽於心，靜靜留著與靈魂對話，當作成長的因子。球打遠了，誰也保不定是不是個再見全壘打，但看在眾人眼下，一顆心懸著，跟著轉過或數日、或累月、甚或經年，答案不知在悠悠的某處。 

早年不懂得孩子，因為不懂得生命。 後來生命日有經歷，遇到的失落與挫折多了，回首之際，發現日漸懂得了孩子，原來是因為懂得了生命。 

我其實真正想談的是一種「情境」，一種從容、緩慢且睿秀的「教育情境」。它不大容易立竿見影，像空氣一樣，看不見，摸不著，只能靠感覺，可是它最重要，沒有它，就沒有生命。 

我能在工作中找尋自己的快樂，這是孩子有恩於我。但必然也有我錯待過的孩子吧，某些惦記的至今還在心上，有心、無心都得懺悔。如是，鬢髮霜白又算得什麼！摯心等候天罰，俯首償還，我是吭也不會吭一聲的。 

我服膺於一雙雙童貞的眼睛，一切的學習都是從生活開始。瑞秋．卡森面對自然，以充滿詩意的筆調陳述所見所思所感，她對自然的衷情全在字裡行間。她認為任何訓練都不及懷抱著發現之趣，純粹顯現出與孩子分享的歡欣。她在書中說：「縱使我們大部分人都擁有明晰的視力，卻無法洞悉對美麗與令人敬畏之物的單純本能，這本能甚至在我們成年之前便已喪失。」所以她說：「小孩要一直保留天生的驚奇之心，至少需要有一個大人陪伴，與他共享、重新發現我們這個世界的喜悅、興奮和奧祕。」

孩子難管，因要管得靜而不呆，活而不油。與孩子相處的日子，真是一部說不盡的二十五史。

努力給孩子堆砌一些生冷的知識，不會比從容和諧地坐下來，和孩子溫暖地談一些閒事重要。而我們的學校情境是，教師被瑣碎消磨，兒童被集體壓縮的規格消磨。

自然間自有其相互與共的綿密交織，如果沒有隱花果小蜂，我們就沒有愛玉；如果我們捨棄了毛毛蟲，我們也將會失去蝴蝶；如果我們失去了某一種昆蟲，我們也將失去某一種鳥類；像骨牌效應一樣，一路傾頹下來的將是面而不是點！  

【延伸閱讀】
〈寬容的等待〉(上) http://www.libertytimes.com.tw/2006/new/aug/29/today-article2.htm