水瓶面面書寫幸福

作者／簡媜

出版／INK印刻出版有限公司；2007年6月初版

【水瓶面面如是說】

     此書的封底有一段文字介紹是這麼起頭的：

     「當年那個頭大如丸，出生時折騰簡媜許多的『紅嬰仔』，讓她寫了一部育嬰小史。十年過去，因著丈夫的學術交流，帶著孩子(書中小男孩『姚頭丸』)遠赴美國科羅拉多州旅居四個月，又激勵簡媜完成本書。」

     簡媜希望這趟在美國旅行中關於小學教育的種種見聞實錄，「能展現異於教育理論的親和力與臨場感，讓『小學部隊』同胞們——包括小朋友、老師與父母——從中獲取活力與熱能，即使是一點驚訝一絲遲疑也比麻木沮喪好。」她並深切地盼望：「借他山之石或許能對照出我們根深柢固的某些觀念不只不是『學習』而是『反學習』，某些填鴨式教育伎倆乃過去聯考的餘毒。這些觀念與作為雖然『保證』了孩子在成績單上的數字，卻可能逐步扼殺『閱讀食欲』與『學習的興奮感』，使之從小就是個「投機客」——要考的才讀，不考的不讀。最後，變得像大多數的我們一樣：離開學校就不再看書了。」

     很羨慕簡媜一家三口有這樣的機會到美國體驗為期四個月的「遊學」之旅——遊小學、遊生活、遊山川。這樣的機會想必讓人的眼界與胸襟開闊不少。簡媜說這趟旅行她所看見最特別的事是一家人的「轉變」：

     「看到孩子進入一所氛圍親切、老師臉上掛著笑容的學校如沐春風，展現了積極學習與主動閱讀。看到我們一家暫時脫離令人沮喪不斷紛擾的社會，卸除無力感之後，心情如在桃花源安頓一磚一瓦般愉悅。看到帶一個家出國『慢遊』，分工合作，每一件記憶都顯得熱鬧珍貴。看到孩子在溫暖有禮的學校變得溫暖有禮，我們在文明的社會變得文明，處於微笑社會也時時在臉上掛出微笑。」

     讀了簡媜以上的這段描述，真是令人好生嚮往那樣明亮、溫情、充滿希望與活力的國度。心想，若未來我也能有如此的機會陪伴我的孩子到這樣的社會讀一段時日的書，也許孩子小小的心靈會開始有些美好的東西在滋生、在萌芽，他們對待人的方式或許也會變得更為溫暖、大方、有禮，看事情的角度也會變得多元、有彈性，至於身兼母親與教師二職的我，也能更加深刻地思考教育的真諦。

     一直很喜歡簡媜，她的「筆調犀利幽默又優美靈動，文字細膩婉約，卻總難掩澎湃熱情」。很高興她在寫了「紅嬰仔」這本育嬰小史的十年後，再度提筆記錄孩子在美國小學短期就讀的實況。這本書有著許許多多對台灣小學教育的反省，讀來有時心情難免低落、沉重，心裡直問：「為何他方國度做得那樣好的事，我們卻做不到？問題到底在哪裡？」邀請你也來讀讀這本書，一起思考這個問題、一起付出小小的行動來改變目前的社會和教育現況，讓我們的孩子不必出國，就能在自己生長的土地上，受到美好的教育，快樂、健康、自信地長大。(P.S.面面雖然不愛談政治議題，但有時還是難免感慨我們似乎沒有積極有為、處處為孩子、父母、教師著想的政府。處在這樣的社會中，想要靠一己或少數人的力量來改變一切，或許並非完全不可能，但總是十分艱辛啊！)

【書摘】

1.  孩子，我希望你明白：一個對自己的學習與成長缺乏責任感的人，是走不了遠路的。

2.   這所學校真是不厭其煩地跟家長聯繫，任何計畫、活動、課程、校務都會通知家長，連一個老師要去受訓也發張小單子告知。剛開始我們覺得頭昏眼花，在台灣，把小孩送進學校後，除了學校日家長幾乎不再踏進校門(有的是家長很忙很忙，有的是學校不歡迎)。這裡卻相反，爸媽不常去學校、不做義工是不對的。度過初始的不習慣後，我們很快調整心態，接受學校召喚，像其他家長一樣站在學校旁邊，與學校結盟，形成孩子成長與學習路上的堅強夥伴。

3.    我注意到擔任朗讀故事的那一組，有一位高瘦男孩，說話的聲音特別低，而且很慢；我立刻明白這是老師刻意的安排，讓一個說話結巴、幾乎不可能跟舞台產生關係的孩子，有機會站在台上對滿座觀眾證明自己可以克服困難。我的心緊緊一揪，感到好大的溫暖，我若是這孩子的媽，看他那麼專心用力一字一句地讀，此時一定淚流滿面，回家會抱著他說：「你做到了，很了不起，我們以你為傲！」

我想，這就是教育所顯示的高貴力量，告訴有困難的孩子：「沒關係，慢慢來，老師等你，我們也為你準備機會。」而不是如我們所聽聞的：「這孩子根本不行，每次班上總平均都被他拉下來，你們要不要換到後段班，對大家都好。」

多少孩子欠的就是這句話：沒關係，老師等你！

4.     公園是身心舒放之所在。即使只是散步，深深呼吸清新的樹香，欣賞湖面悠然戲水的雁鴨，偶爾風中停步，讚嘆一棵高齡卻綠波蕩漾的大樹，亦覺身心所累積的塵垢在霎那間消散，重新恢復空靈、靜謐，能繼續感受生命中美好的部份，且為了追尋更豐實的美，踴躍前行。

5.     在一個溫和有禮的社會，一個無障礙空間規畫完善的城市，像馬托這樣天生帶著多重缺憾的人，其痛苦不會放大，其遭遇不會引來側目或取笑。我從孩子們的表情行動讀到和善、禮貌，從姚小弟所描述的學校生活窺見馬托雖然雙腳無力但隨時有人當他的腳。我為這個小男孩感到慶幸，他生在如此湛藍亮麗的天空下，許多人努力要彌補他的天生缺憾，彷彿讓他承擔肢體不便是大家失誤，不是他遭受詛咒、前世為惡活該如此。我從他那開朗的小圓臉預測，馬托不會活在陰暗的洞穴裡，用鹹淚醃漬自己的生命，不必背著繁複的痛苦，被悲苦的蠹蟲啃咬一生。

我慶幸他不是生在台灣。

6.     辦教育，真的要放下種種成人世界的薰息、怠惰、瞋怨、計較、焦躁與姿態，每天一進校門變身為純潔天使，一切以學生的學習與成長為「最高指導原則」，從學生角度體察、施行，要不厭其煩，不怕任何細節。

7.    台北缺乏運動場所，對孩子很不公平。我們社會是極度充滿「自私大人」思維的，從未有一組政府部門人員謙卑地蹲下來，用孩子眼光巡一遍城市，將它改造得適合容納童年。我們的集體育兒意識是把孩子圈在室內，家裡學校安親班或感化院。

8.     在這社會裡(指簡媜所看到的美國社會)，正直公義得到鼓勵，敬業創造得到讚賞，熱情奉獻得到掌聲。一位老師不只把教學當作工作，他知道眼前的孩子將在時間裡成熟而成為未來社會的中堅。「天不生仲尼，萬古如長夜」，這至高無上的銘記從此成為他的脊梁骨，時時提醒自己：有我在，這社會必不長夜。當他啟動這一層哲思，他的熱情與溫暖源源而出，不知疲憊。但，誰能啟動老師的胸懷與哲思？唯有健康、旺盛的社會，唯有一個靠積極打拚的政府不斷助燃方能維持的光明社會。

9.      我希望每個孩子都喜歡上學，像春風吹來，每一片樹葉以口哨響應。我希望每位老師教學的青春永駐，即使白髮如霜亦不覺疲倦。我希望那方小小講台是阿拉丁的魔毯，老師帶領一群孩子探索生命意義，遨遊知識殿堂。

10. 我想看到一座被愛與熱情包圍的校園，這校園就在台灣，明亮、溫暖、和悅、認真、誠懇，每顆種子在這裡學習發芽，每位老師都塞給種子足以禦寒的祝福。

…… 
我衷心想看到老師關愛失親的、貧家的孩子；因為富人與貧家最大的差異在於，當黑夜降臨，富家之子手上有燈，而窮人家的孩子只剩——
老師。
 

【延伸閱讀】
【閱讀】《紅嬰仔：一個女人與她的育嬰史》