水瓶面面書寫幸福

書名／《擬古》
作者／林文月
出版／洪範；民國82年9月初版

【收藏書中喜歡的段落文字】
我不冀盼有廣大草坪和花園的宅第，我也不豔羨豪侈精緻的大廈；我只希望住在一幢美善的屋宇中——那是我自己健康的身軀和寧靜的心情。
(水瓶面面如是說：真喜歡這段話！年輕的時候喜歡，現在還是好喜歡！)

你是誰啊，讀者，一百年後誦讀我文章的人？
我不清楚你的嗜好脾性與修養，更不了解你是否多感敏銳還是挑剔尖酸苛刻的人。
我所寫的玫瑰或許已枯萎，我書中的街道屋宇人物或許已經消匿無蹤影了。
但願你能相信花兒確實曾芳美過，街道屋宇曾經平整堅實過，人物也同你一樣喜怒哀樂過。
而且，請相信我一百年前的誠心與誠意。

現代的社會已經不可能有全才、通才的存在，知識愈分愈精細，大家必須分工合作，每個人扮演某個專才的角色。不過，我始終相信，無論文學家、音樂家，或科學家，若能夠在自己專精的知識基礎上，再多涉獵其他範圍的書籍，將會有更多的領會而豁然開通；即使閱讀之書駁雜無濟於所志向的專科又何妨？何況人生之路多麼寬闊，怎麼分辨得了有用與無用之區別呢？即令所讀內容一無濟於專業本行，總是會有助於豐富生命之內蘊。我時常被人問到：如何擬定讀書計畫一類的問題，其實，我真心認為讀書的樂趣乃在於無所為而為，驟然探得其中一點理趣的快樂，不太可能在功利式的閱讀計劃中獲得。我又始終堅信，無論文學家、藝術家、或科學家，終極的目的無非在追求真善美的至高境界，而生活中的豐富理趣，正可以從旁協助我們接近這個境界。生命的軌道決不是單一的，應該有多種方向、多種層面才對。

那創作求新的泉源從哪裡來呢？學校給你們的教育，固然都是很重要的基礎，但無論從事何種創作，一定要有豐富的知識，高尚的情操，與熱烈的愛心。這就要從平日的閱讀習慣及生活態度上注意下功夫了。我常常覺得一個創作者只具備專業的知識是不充足的，譬如就以畫家為例子吧：一個畫家倘若熟知美術的變遷歷史和道理，有充分駕馭顏料彩筆的技巧，他可能會成為相當懂得布局結構著彩的作畫者，但他要表現什麼內容呢？這就牽涉到個人的內在涵養和思想的層面，而一牽涉到這個層面，就絕不單純的只是專業知識的問題了。所以歸根結柢說來，要多閱讀各方面的書籍，並且要多思考，多關懷，才能豐富你的知識，豐富你的生命，如此才能有源源不絕的內容可以表現。