水瓶面面書寫幸福

作者／曾野綾子
譯者／姚巧梅
出版／天下雜誌；2011年8月第一版第一次印行

【書摘】
有錢沒錢對人都是一種束縛。 邱永漢 先生曾說過，有點小錢的小市民最幸福。我認為這真是句至理名言。生活過得還可以，今天想吃鰻魚啦，或是有點想來個溫泉旅行啦，大致都能如願，這就是至高的幸福。

我認為所謂屬於自己的財產，其多寡端視刻骨銘心的人生體驗有多少。年輕時，即使碰到困難仍能不逃避且正面迎擊，那麼所吃的苦、所流的淚，所體驗到的悲傷，一定會讓他成為一個有智慧的老人。

如果讓身體不好的老人勞動，當然太殘忍了。但是，讓健康的老年人勞動並沒有什麼不妥。我贊成人一直到往生以前，無論在勞動、遊玩、學習等各方面，都應維持平衡持續地做下去。聽到「別被年紀限制住了，請多勞動」這種建議，有人不高興，也有人開心，而聽到這句話以後，老人做出的反應，足以測量出他的健康指數。

一個人如果始終站在付出的立場，那麼顯然那個人直到去世前，都處在壯年的狀態。即使成了必須包尿布、鎮日躺在床上的老人，如果仍能對著照護自己的看護道句「謝謝」，等於是對照護自己的人付出喜樂，而人最終能給予他人最美好的事物，就是往生時的臨終風範。現在的孩子們不太有機會學習死亡這件事，但只要讓他們有機會目睹，也算是件了不起的大事，也有那種死後願意捐贈內臟及大體的人。我認為，老人的外觀不論有多老態龍鍾，懂得付出的人，即使在人生的最後階段，都可以說仍然站在人生最重要的第一線。

我想雙親對孩子所能做的大事之一，就是高明地做到徹底放手。為人父母盡心盡力教育子女，最終目的還是希望能在子女長大獨立後，不著痕跡地功成身退。對於經常希望別人心存感激、要求對方承認受到好處的一般人際關係而言，這樣做真是強人所難。不過所謂父母的愛，本來就應該是無私、不求回報的。

親子之間，謹慎、慰勞、應對得體仍有必要。但這也不表示正式的親子關係就應該生疏。如果做父母的願意說：「百忙中抽空探視，辛苦了。」或者為人子女願意美言：「您雖然年紀大了，但神情還是這麼的明朗，您很努力呢。」多表達這種感謝之情與尊敬之意，才是成熟的親子關係。
為人兒女者，不能以為是親子就不需花心思搭理父母；而為人父母者，當然也不能因為在孩子面前，就毫不顧慮地表現自己的弱點。

孤獨在本質上，絕非憑靠他人就能夠受到撫慰。友人和家庭確實會讓自己的心靈感到熱鬧，但是，真正的孤獨是連朋友、雙親、配偶，也無法救贖的。人無論面對別離、疾病、死亡，都只能靠自己一個人忍耐，除此無他。

一言以蔽之，老年的工作就是忍受孤獨。然後，在只有孤獨才得來的時間中，去發現自己。自己究竟是一個什麼樣的人？如何活過來的？有什麼意義？發現這些事情後再死，才稱得上達成人生的目的。
包括我在內，幾乎所有人都過著「微不足道的人生」。然而，是否能從那平庸中找到偉大的意涵，正是讓自己的人生是否成功的關鍵。

年紀大，實在是件好事。就算要去的是稍微危險的地方也無妨。反正已接近死不足惜的年齡了，所以心情都能維持安穩平靜。而幼童還是別在年幼時死去。至於壯年人，有家要養，最好別冒險，例如孩子還沒大學畢業，或雖大學畢業但還沒結婚。但是，責任已了、毫無後顧之憂的老人，即使冒大險也無妨。冒險不是青年與壯年的專利，而是老人的特權。

如果認識死亡，那麼，死前想做的事勢必清晰無比。也許有人希望在死以前能吃紅豆大福麻糬吃到撐，也無所謂。總之，先清楚地找到死前想做的事，然後朝目標邁步向前，直到有一天時間用完了，死了。每個人大致如此。不同的是，曾做過好的事情、有趣的事情、令人敬佩的事情的人，我相信這種人的內心深處，理應都持續地意識到死亡。

常記得過去曾經歷過的美好快樂的事，並與那種充實感共生，這樣就很好了。反正已度過有趣的人生，什麼時候死都可以瞑目了，能這麼想就好。當無法正式地做禱告時，僅需向神感謝，說句「感謝讓我活到今天」就足夠了。
每天認真地觀照自己的內在，之後，無論何時、發生什麼變化，相信皆能欣然接受。

我對身後之事完全沒有任何指望，甚至覺得連葬禮都可以免了。趁肉體消失不見的機會，讓所有的存在都消失，是最好不過的了。不露聲色地消聲匿跡，是死者對這個社會最高的禮儀。

沒有比後代子孫圍著財產爭奪更可悲的事了。當我聽說無論留下的財產多寡都會造成紛爭這類人間瑣事後，不免覺得事先擬妥遺書是義務之一。因為就算父母僅留下一套大島綢和服，但如果有幾個孩子的話，仍會相互爭奪。清楚地事先說好：這份給長女、這份送次女，確實地分配遺物後，其他的東西全丟掉或賣掉。至於賣掉的現金該如何依照繼承人的人數平均分配，都應釐清。不留任何禍根，事先做出決定才妥當。