水瓶面面書寫幸福

作者／楊照
出版／遠流；2011年8月1日初版一刷

【書摘】
人的生命有什麼沒什麼，往往不是取決於我們去了哪裡、看了什麼，而在於去到看到時，我們的內在感官與記憶有多少準備。生命的豐富與否，與外在環境的關係，還不如跟自己內在準備來得密切。
很多人沒有準備好自己的眼睛，就算去到羅浮宮，也裝不進任何東西到自己的生命裡。很多人沒有準備好自己的耳朵，在音樂廳一樣聽音樂會，他就不會有感動，不會有愉悅，不會有音樂衝擊出來的體驗。很多人沒有準備好自己的心，他就無法感染別人的痛苦、別人的興奮、別人的快樂。活在這個世界裡，不同的人會和世界發生不同的關係。
我希望妳早早準備好，開放自己，讓世界的豐富，透過感官與想像，都變成妳生命中的豐富。

人生本來就是這樣，交朋友、享受友誼常常是要付代價的。我寧可妳在人生路途上，將交朋友看得比討好老師、聽話當好學生更重要。

從朋友身上認識了人的多樣性，習慣了人的多樣性，不只容忍、進而欣賞讚嘆人的多樣性，會是將來讓妳活得開闊、活得快樂的重要關鍵資產。

我努力聽海頓、莫札特，也努力聽孔子、孟子、柏拉圖和莎士比亞。不管是聽音樂或讀書，我學會了去尋找那裡面的「人的訊息」，也就是做為人我能特別理解感應的部份。我相信，他們在對我說話。他們不是在講什麼抽象的、冷冰冰的知識，或是玩什麼硬梆梆的形式，那裡面有他們柔軟的心，會碰觸到我自己內在柔軟的心。
擁有那樣聆聽音樂與書籍的「內在耳朵」，是我這一生最大的幸福，也是我最渴望能夠交付贈送給妳的僅有資產。爸爸能給妳的其他資產都很有限，唯獨這一項，如果妳能接收體會，妳就可以跟古往今來那麼多比我更聰明更豐富百倍千倍的人對話、學習。那會是無限的資產。
在我們有限的生命中，最寬廣的一條路，就是學習如何放開自己的感受，讓各種可能的話語都進來。我們不可能真正探觸到無限，但我們至少可以想像無限、嚮往無限，那是最過癮的享受啊！

我不想也不能去指引、去安排妳對什麼景色、什麼事物會有興趣，但我可以盡量讓妳有最多的選擇。更重要的，我希望讓妳具備開放探求的態度，別急著把自己的生命固定封鎖起來。

人生路途上，隨時可能冒出你現在沒有遇過的奇妙事物，或是妳現在不懂得欣賞喜歡的東西，有一天突然變得如此美好誘人。我不可能設定了音樂這樣一個範圍，不管這個範圍多大，規定妳只在這個範圍中選擇。我要妳真正看到世界之大、之豐富，我要妳有機會從各種不同的可能性中去思考、去感受，找到自己內在熱情的答案。最棒的，是人心甘情願的熱情。熱情投入之處，可以把別人認為再枯燥、再艱難的東西，都燒出光亮的火花來。

我一點都不想預知妳的未來會怎樣，更不會想要用自己的力量塑造妳的未來，因為那樣就失去了好奇的滋味。我經常回想，妳三歲的模樣與行為，找不出太多可以連結今天妳的模樣與行為的元素。換句話說，三歲時，我根本無從猜測長到十歲，妳會變成怎樣的一個小孩，那為什麼我現在要勉強用十歲的妳，去定案十八歲，乃至更後來的妳呢？
我一直對將來的妳充滿好奇。人會怕老，會懷念青春，一部分原因就是年紀愈大，生命愈固定，許多可能性一一封閉了。知道自己沒希望當飛行員，知道自己沒希望當詩人或科學家，知道自己沒希望得諾貝爾獎，只能當現在這樣的自己。青春提供的，就是大膽、沒有邊界的夢想；青春最吸引人的地方，就在於對自己的未來，還有許多想像與更多好奇。
我不想預知妳的未來，因為好奇妳的未來，讓我不怕老，沒有中年生命停滯的危機。現在，我想起自己的五十歲，想到的是妳十五歲；想起自己的五十五歲，想到的是妳大學畢業。於是我一點都不怕五十歲、五十五歲的到來，反而充滿了興奮期待，想看看長大後的妳，將會有怎樣的生命風景。
我幹嘛硬要用父親的權力，規定妳的未來，剝奪自己抗拒老去的最大樂趣呢！

我把我愛的書，我讀的書，繞著布置在妳身邊。有一天，妳打開其中任何一本，就看到一個之前沒有碰觸過的人間景色，對人有了不同的認識。

很多小baby的時光，妳大概都忘了，現在專心注意著自己「又不是小baby」的成長。沒關係，我會幫妳記著，這正是人類跨世代一起生活成長的最大好處。妳生命的一部分，自己來不及記憶的部分，可以保留在我這裡，不會消失，不會遺落。

最近妳常怪我「不好好回答妳的問題」，問我很多事，都得不到明確的答案。那一半是因為我沒辦法跟隨著妳腦袋的轉法，弄懂妳的問題，也就無法回答；但還有另外一半，因為我不想剝奪妳自己去感受困惑、被困惑糾纏的體驗機會。別人給的答案，或許方便，然而就減少了讓妳迷疑摸索的過程。那迷疑摸索的過程，在決定妳將來會變成什麼樣的人上面，比答案重要一百倍一千倍啊！

但願我能在跟妳相處的時間中，教會妳懂得不會為了自己的一時情緒、一時任性而驚嚇他人，讓自己成為別人生命中安心安穩的因素。但願妳能學會如何一方面保護自己，一方面坦然寬心地對待陌生的地方、陌生的事物，不斷容納進原本陌生的東西，轉化成熟悉，轉化成自己生命中豐富的內容。

我希望在長大的過程中，妳能夠不斷開拓、增加自己能有所感應的故事，那樣妳才有辦法到不同地方享受旅行的樂趣。旅行不只是是去到了就算了，還應該有在那裡找到能給予我們生命感動的理由，不然旅行就不會是一種享受了。

沒有人為了追求痛苦去結婚的吧？站在做父親的立場，我該做、能做的，就是讓妳知道，只有在一種情況下，妳會選擇和另外一個人長期共同生活——因為那樣可以給妳帶來更大的快樂，妳之前和我們生活、自己一個人生活所不曾體驗過的快樂，不然妳大可以不必做這樣的選擇。