之前，對凌拂的認識很表淺，買過一本她為台灣孩子創作的福爾摩莎自然繪本《帶不走的小蝸牛》，知道她是個對自然有著細膩情感的文學作家，除此之外，我一無所悉。直到今年八月底，在自由時報副刊見到她一篇題為〈寬容的等待〉一文，我對她的認識不再僅限於一個自然文學作家，她還是個教書三十年，懂得生命、懂得孩子的教育工作者。 〈寬容的等待〉(下) http://www.libertytimes.com.tw/2006/new/aug/30/today-article2.htm
作者：凌拂
出版：天下雜誌，2006年8月
【水瓶面面如是說】
〈寬容的等待〉一文收錄在《山童歲月》的作者序中，這是整本書裡，我最愛的一篇談教育情境的文章。可以像此文這般讓自己歡喜讚歎的文章不多見，我反覆看了好幾次，一次比一次的體會深切。凌拂說：「現實裡的成長可不是虛擬的戲文，立竿見影，一日裡便歷盡種種分曉。」這話深深打動著我，也讓我不斷反省自身的教育方式，是不是過於急切，忘了成長從來就不是一蹴可幾的？我是不是也總熱切地盼望孩子在我的引領下，進步的幅度大到顯而易見？如果見不著孩子立即彰顯的成就，便以為在其生命幽微處，沒有任何的變化正悄然進行？凌拂的話不斷在我心裡迴盪著，她說：「我真正要傳遞的訊息，是一種情境的等待。有時候，我不以為老師敎了某些知識或者技巧，孩子沒有立即呈顯或者表現出來，就表示孩子沒有學會；同時，我也不以為所有的學習，都應該在一次裡完成，或者在一次裡驗收。…結果到底如何，只能等待，遙遙忽忽，甚至有可能完全無解，不知密碼會在何處啟動。情境未到的時候急不得。面對孩子我們常期望立竿見影，事後返觀，『急』只是我們內在的無明。」真是一段充滿智慧的語言，我領受在心，時時拿來自我提醒。
在這本書中，凌拂，一位遠離城市的小學老師，以文學之筆，寫下她與山上孩童照面、交會的十五則故事，溫馨感人。在她筆下，毎個孩子各有特色，活靈活現。一個對學生漫不經心的老師，是寫不出這樣動人的篇章的。我悄悄問自己，如果我也到了教書三十載的年紀，我可以寫下幾篇像這樣與孩子心靈交會的故事呢？我以這個問題作為自我惕勵，期待自己用心對待孩子，走進孩子的內心，是孩子的良師、也是益友。
熱切將此書推薦給為人師、為人父母者，相信它會帶給你一些觸發與收穫。
【書摘】
關於教學與情意，知識的美應當應對在生活中的感知，知識應該結合在生活裡。
長期與孩子相處，我有一種淡然的熱切，面對成長的生命，懷著一種距離的清醒。因為這一種冷寂，讓我在距離之外，孩子往往尚未言語，眉眼纔動，我便常能洞悉明明觀其內裡。許多心領神會，隱而不宣的剎那，幽微處，這些蒙童小兒，我了解他們，甚至有時遠超過他們某些粗略的父母。許多心照無法言說的部份，是我認為孩子與老師相親遠勝過父母之處。但我又從來不要做他們的父母，近身相搏，把屎把尿的事我從不插手。這情形又更顯於都市。父母有父母的盲點，距離有距離的清明。
我們同時都既是投手、捕手，也是打擊手與右外野手。我從青澀與新舊交替的摸索裡走過來，球打壞了，一記滾地球狼狽於心，靜靜留著與靈魂對話，當作成長的因子。球打遠了，誰也保不定是不是個再見全壘打，但看在眾人眼下，一顆心懸著，跟著轉過或數日、或累月、甚或經年，答案不知在悠悠的某處。
早年不懂得孩子，因為不懂得生命。 後來生命日有經歷，遇到的失落與挫折多了，回首之際，發現日漸懂得了孩子，原來是因為懂得了生命。
我其實真正想談的是一種「情境」，一種從容、緩慢且睿秀的「教育情境」。它不大容易立竿見影，像空氣一樣，看不見，摸不著，只能靠感覺，可是它最重要，沒有它，就沒有生命。
我能在工作中找尋自己的快樂，這是孩子有恩於我。但必然也有我錯待過的孩子吧，某些惦記的至今還在心上，有心、無心都得懺悔。如是，鬢髮霜白又算得什麼！摯心等候天罰，俯首償還，我是吭也不會吭一聲的。
我服膺於一雙雙童貞的眼睛，一切的學習都是從生活開始。瑞秋．卡森面對自然，以充滿詩意的筆調陳述所見所思所感，她對自然的衷情全在字裡行間。她認為任何訓練都不及懷抱著發現之趣，純粹顯現出與孩子分享的歡欣。她在書中說：「縱使我們大部分人都擁有明晰的視力，卻無法洞悉對美麗與令人敬畏之物的單純本能，這本能甚至在我們成年之前便已喪失。」所以她說：「小孩要一直保留天生的驚奇之心，至少需要有一個大人陪伴，與他共享、重新發現我們這個世界的喜悅、興奮和奧祕。」
孩子難管，因要管得靜而不呆，活而不油。與孩子相處的日子，真是一部說不盡的二十五史。
努力給孩子堆砌一些生冷的知識，不會比從容和諧地坐下來，和孩子溫暖地談一些閒事重要。而我們的學校情境是，教師被瑣碎消磨，兒童被集體壓縮的規格消磨。
自然間自有其相互與共的綿密交織，如果沒有隱花果小蜂，我們就沒有愛玉；如果我們捨棄了毛毛蟲，我們也將會失去蝴蝶；如果我們失去了某一種昆蟲，我們也將失去某一種鳥類；像骨牌效應一樣，一路傾頹下來的將是面而不是點！
【延伸閱讀】
〈寬容的等待〉(上) http://www.libertytimes.com.tw/2006/new/aug/29/today-article2.htm
貞慧的繪本工作室 (1)
*****
*****
*****
kittylee老師早安： 妳有多久沒逛師大夜市了，其實現在天氣尚可，帶妹妹去逛一逛感覺也不錯 就在夜市裡 一個別致的推車 老板是個長的很漂亮的小女生 聽說是她在外國吃到的 她覺得很特別 所以把她吃到的口味 原封不動的帶進來 焦糖是牛奶糖的滋味 青蘋果香脆酸甜 兩者合而為一 在口裡混合的感覺 真的很好吃 這是我第二次 我還是覺得很好吃 凌拂老師 在三峽的有木國小任教（不知現在還有沒有） 她筆下的書寫 多是大自然的植物昆蟲 很棒．．．．
To Sophia: 謝謝妳特地來告訴我焦糖蘋果哪裡買 我住南部 等下回有機會北上一定去師大夜市找找! 看了凌拂老師的"山童歲月" 真的好喜歡她的書寫方式 那是一種很有意境的書寫 閱讀她的書 是十分愉悅的閱讀經驗! 面面
要管得靜而不呆，活而不油....是呀！我們擔心的就是這個 孩子越大問題越多 似乎無法在書上找到所有的答案 作者所提的「教育情境」給了寬闊的引導方向 感謝分享 楊比比
面面既然你那麼愛書，也有許多心得，跟你推薦一個網站： 羽毛--分享每刻閱讀的感動 http://www.yumau.com/ 最近澄爸發現這麼一個分享書訊與書評的網站，可以提供大家上線建立自己看過的書的書庫資料，也可以跟大家分享自己的書評。簡直是愛書者的天堂！ 所以我笑他又找到新歡了！ 不過面面不要太沉迷喔！還是要注意身子！^^
To 比比老師: 要把孩子敎得"靜而不呆,活而不油"真是不簡單! 面面尚在學習 有時管束孩子嚴格些 孩子雖然建立起秩序來 上起課卻安靜得一點反應也沒有 這也不是我想要的啊 如何在其中做調適 讓孩子靜中有動,動中亦能靜 是為人師的我長久的課題 面面
To minding: 謝謝妳分享這麼一個愛書人網站 我會找時間上去看看的! 真是謝謝妳了! ^_^ 面面 PS.澄爸也是愛書人啊! So great!!! ^_^
我對書都只是看過去而已,很難像面面這樣深入 難怪我跟面面寫文章的氣質差很多,我要檢討檢討啦!
『讓學生在收放之間，動靜自如』 真是每個用心的現代老師 衷心的自我期待 美術也是這樣呢 我想 除了老師的教學方法與態度 教學題材本身也有決定性的影響 例如美術上 教學抽象表現的議題，師生都會放得開 教寫實觀察的議題，自然就得理性一些了 我們總是無法在一時間面面俱到 但是拉長戰線 精心規劃營養單 讓各個孩子趨向完整中又各展所長 會是我們最終樂於所見的！
To 拿鐵: 妳總是在面面一po新文章 便前來捧面面的場 妳真是個溫暖的朋友 謝謝妳! 希望妳會喜歡面面的閱讀心得分享喔! To gagabobo: 見妳來留言 面面心裡好歡喜! 雖然妳我在不同的領域任教 妳是體制外的藝術教育工作者 我是體制內的國中英語老師 但許多教育精神與理念是相通的 我們都希望不斷自我精進自我修正 在能力允許的範圍內 給孩子一片湛藍寬闊的天 讓孩子在自己的那片天裡一展所長 且讓我們互相打氣 期許自己一天做得比一天更好! 面面
*****
dear面面： 謝謝你到蘋果家留言^_^ 時間晚了~要去睡了 先來跟你打聲招呼 很開心認識面面呦^_^ *蘋果*
雖然沒有小孩，雖然我的閱讀速度很慢，但看了面面這麼詳細的介紹，我想待我手中的幾本書消化 完畢後，會記得去買一本來看看。
To 蘋果: 面面也很開心認識妳喲 妳那麼晚還來面面家留言 真令人感動 謝謝妳來喔! To 小耿: 希望妳會喜歡這本書喔! 閱讀是美好的! ^_^ 面面
小孩是很容易接受教導，就像植物給於適量的水分，就很快地會生出根來，新的枝葉能利用跟不來吸收水分而成長。 老師付出相當的努力讓孩子去追求學習，或許老師或家長智慧有限，但愛心與善意應該是無限的，我們教導孩子不只是智慧而已，關懷與鼓 勵也是很重要的。
*****
*****
*****
凌拂任教的地方──三峽有木國小，正是在通往滿月圓森林遊樂區的路途中， 常常帶孩子走入森林中，讓我發現「情境等待」的道理。 孩子的學習成果不見得每個人都可以收到立竿見影之效， 顯見的成效不見得比後見的成效來得豐碩 很多事物對孩子存在潛移默化 要驗證一個孩子的接受程度 需要用時間去證明 或許答案永遠無解 但我們也無法預知，這種潛能何時湧現 所以，現實裡的成長不是虛擬的戲文，可以立竿見影 需要時間等待， 時候到了， 對於答案、成果的驗證 才有意義。
面面, 寫得好用心的一篇閱讀分享, 我常想若每一位老師都是這樣以心去面對教育, 咱們的孩子就有福了! 很喜歡其中提到從容.緩慢...的教育情境, 其實我們為人父母或師表者,常會因時間的緊迫性, 或求好心切下,沒有耐性去等待.或停下腳步好好欣賞孩子的成長, 在無形中,讓孩子總是在催促與要求效率下,抹煞了孩子的創意, 甚至是代替孩子動手做他們自己應該學習的過程.替孩子決定做事的方向! 我想我家老大,我就犯了這樣的錯誤! 人都是在錯誤中學習,但孩子的成長卻沒有重來的機會, 面面! 我覺得你從閱讀中得到的體認, 會讓你的孩子及學生建立一個很棒的成長情境! PS.貼心的面面,雖然很想得到你親手寫的卡片,但為了減輕你害喜初期的負擔, 明年我一定厚著臉皮來索取! ^-^ Maggie
面面一定是個蕙質蘭心的人
好喜歡這種關於教育孩子的觀點 真是感謝面面的分享 我一直覺得"從容"這件事好難 卻好嚮往 因為從容才能細品人生 不只是孩子教育課題而已 可是現代生活的步調總是催促著 包括我們自己對孩子的教養 也是急著完成一些什麼 急著驗收成果 ...希望有更多的人像凌拂老師一樣 給孩子更多的空間和理解 也讓孩子的未來充滿更多的可能 我相信面面一定也是這樣的老師 妳很用心對待別人 相信當妳的學生會很幸福 :) monica
讀了你的書摘，深怕會錯意，所以把原文找出來，讀了一遍，並收錄在我的討論區中： http://220.132.58.30/xoops/modules/newbb/viewtopic.php?topic_id=135&forum=5&post_id=139#forumpost139 大家對於教育的關心，是社會成長的動力。 可惜，教育這門學問，太複雜了。所以不容易說清楚！ 對一個情境的描述，希望引來的是省思，而不是複製。 能和自己所在的情境對話，才能面對自己的問題。 看完凌拂老師的文章，有種千頭萬緒的感覺。 一、的確，有些知識並不見得教了就能馬上驗收。但是，總有些教了該驗收吧！所以重點不在於"驗收"學生，而在於自我驗收。我要教的是 什麼？我如何教？學生學得如何？教學目標設定得妥當嗎？這都是老師在教學後該省思的。 二、法國郵差的哲學思維、生活觀與文化厚度在我們的教學思維中，影響了什麼？我們身為教師的哲學思維是什麼？生活觀是什麼？文化厚 度有多少？這些更值得和教學去作連結。 ... 一本書，能引來問題，好！ 一本書，能令人感動，好！ 一本書，能導引方向，好！ 能和別人聊聊書，真是好！
*****
看了樓上這麼熱烈的反應 也讓身為老師的Annie有些小小的感觸與大家分享 師長教育孩子的急切心 常以結果論成敗 輕忽成事的過程 是不是跟我們 台灣住民性格有關? 大家都依賴嚴謹的人治法治 否則就無所適從? 自己很少思考 爲什麼要做這或做那個(國中生常問老師爲何要讀那麼多書?) 也很少能自動自發培養公民道德 (什麼叫尊重?) 也沒有時間慢慢培養自我的修養(早上朝會校方永遠都以高分貝訓話 期待 15分鐘後大家變乖) 老師們受限三次的期考進度(知識盡量塞 趕快敎會他們 無法顧及學生差 異性 ) 或許是現有制度 才讓我們多了一份無力感 其實若能小班小校 英數理比照國外分級制(三~五級)跑班上課 考卷難度不一 讓低成就孩子找到自信 也多提供孩子機會 參與社團活動 (智育不是唯一) 我相信孩子更能在一份從容 自重的環境下(在犯錯中慢慢修正自己) 自在 的成長
孩子愈大 問題愈多 可見的基礎養育的重要性 很多習慣其實在早年已定型
教育的問題出在教、養者的人文素養都不足，應該是整個社會、文化的人文素養出了問題。 所以光靠教育的"手段"是不行的，應該是靠教育的"薰陶"─包括：學校、家庭以及社會教育。 問題學生肇因於家庭；惡化於學校；顯現於社會，面對家庭失能的孩子，怎麼還能奢望他穿整潔的校服上課呢？ 學校就不應該再打擊孩子的自尊心，而應該用更多的同理心去接納孩子。 更不可以用"集體壓縮的規格"去壓迫孩子。 但是，還是應該教育孩子"自重然後人重"，維持自己的尊嚴。 雖然，要等待的寬容，但"尊嚴"是不能等待的。
親愛的面面 看到許多愛書人在這兒留言討論 你這兒真是個有氣質涵養的園地 謝謝你的分享 此書許多文句給人很多教育上的啟發 教與學之間 如何拿捏? 真的是很大的課題! Miffy
*****
*****
我自覺能敎給小孩的，只是有形的技藝，例如文字的寫和讀， 其餘的就是分享，分享我對事物的一些看法，一些經驗， 同時他們也會給我ㄧ些迴響，讓我從中學習。 我不想用自己的價值觀去束縛小孩，畢竟每個人的人生都不一樣， 小孩也不是父母意念的延伸，與其說是教導不如說是互相學習。
*****